一个被前男友家暴而抑郁的女孩，来到一座岭南古村，在一家书店兼职，结识了一群积极阳光的艺术家；与此同时，也发现了愤世嫉俗的书店主人的灰暗童年。同是天涯沦落，两人能否走出以往的生活阴影？而阴影也在某一天找上门来……最后，男女主角并没有走到一起，但他们同时走出了旧日的创伤，开始了新的人生。
影片围绕失去父母的姐姐在面对追求个人独立生活还是抚养弟弟的问题上展开了一段细腻感人的亲情故事。
以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
在济南打工的小五经表哥介绍在一家酒店做后厨学徒，他想尽快赚到彩礼钱，娶到媳妇儿，了却爷爷的心愿。在同事大岭的指导下，他学会了吉他，开始痴迷音乐，并到街头卖唱，也因此认识了丁慧。
尽管在复杂的家庭环境中长大，筱宫真唯子依然实现了成为教师的梦想。她的学生佐伯章子某天收到了一封信，寄信人竟是“20年后的我”。通过回信，章子一度忍受了父亲去世、与心灵封闭的母亲相依为命的孤独日子。然而，母亲恋人的暴力、校园欺凌，以及一个难以置信的真相，逐渐将她逼入绝境。在绝望的尽头，章子制定了一个禁忌的计划。试图拯救章子的真唯子，尽管几乎被社会的不公所压垮，却依然努力伸出援手，然而……
曾经的商界天才，被迫跌落神坛。被那微不足道的成就麻醉过后他该如何面对现实，能改变他的命运的是谁？什么才是生命价值的真谛？面对客户苦楚无助深感无力的同时，他该如何抉择？当危机来临时他又如何是好？
