以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
影片改编自朝仓霞同名小说，讲述了35年后重逢的中学同学青砥健（堺雅人 饰）和须藤叶子（井川遥 饰），彼此都是单身，积累了各种各样人生经验的两人意气相投，填补了自中学以来离别的35年时光，心灵相通的故事。
图尔克·苏尔的这部剧情长片首作聚焦军官锡南与兄弟凯南——一对自幼矛盾丛生的手足。锡南恪守军令如铁，即便接到押送凯南至军事法庭的残酷任务，仍选择服从。两人穿越政局动荡的国土，未愈合的丧父之痛与积怨在封闭的车厢内发酵。锡南的信仰濒临崩塌：是捍卫冰冷的命令，还是听从内心的良知？一场撕裂亲情与忠诚的终极抉择就此展开。影片叙事简洁而克制，以冷冽克制的镜头与政变暗夜的压迫感，编织出一张信任崩坏的末世图景——当权力齿轮碾碎血缘，枪口下的沉默比枪声更震耳欲聋。
故事讲述了经营一家皮肤管理中心32岁大龄剩女尤可一，受到感情创伤后，在妈妈的催促下频繁相亲且不断失败，导致其妈妈为此气病。不料公司又发生重大事故需要重金赔偿，为此尤可一经受着家庭，事业的双重考验。所幸女主凭着乐观，不认输的精神终得爱情、事业双丰收的结局。影片并以此呼吁社会给予剩女这个群体理解与尊重。
