在一个奇特的小村庄的一场帕林卡酒节期间，一位外星战士不幸坠机迫降在此。他在职责和归属感之间左右为难，后来与一位名叫瓦西里的当地人结下了深厚情谊。他们一同对抗一位厌恶传统的警察，而格伦皮托必须做出抉择：是毁灭，还是保护。
Best friends Karl and Miles stumble upon a remote cabin, believing it's their chance to strike it rich. However, their plans are thwarted by the looming apocalypse, creating a comedic and horrific predicament for the duo.
丧尸末日爆发后，播客主播维尼塔·马尔霍特拉带着弟弟里希回到家乡，准备录制她的末日播客《Didn't Die》第100期。她一边用尖刻的吐槽维系日益减少的听众，一边与哥哥哈里、嫂子芭芭拉重聚。当旧情人文森特抱着一个婴儿突然闯入，维尼塔被迫直面过去的情感纠葛。与此同时，她发现丧尸正悄悄发生异变，原本只在夜间出没的 “咬者” 开始在白天活动，末日的危险正在升级，她的播客与生活都陷入了前所未有的混乱。
为了挣更多的钱护理瘫痪母亲，陈建业误信石道宽卷入一场盗窃案。正犹豫自首之时，陈建业反被石道宽的恩情所困而越陷越深。最终石道宽露出贪婪的本质。面对亲情和法律，陈建业终于有了抉择一投案自首，完成自我救赎。
德布斯与米奇是一对多年好友，新年夜，他们带着各自的伴侣乔希和梅兰妮，一同前往森林中的小屋度假。一场暴风雪让四人被困，一棵倒下的树意外让德布斯和米奇撞破了彼此伴侣的秘密。随着一杯神秘鸡尾酒下肚，所有束缚被打破，新年狂欢瞬间失控，谎言与背叛在封闭空间中不断发酵，两对情侣的关系在欲望与欺骗的拉扯中，逐渐走向不可收拾的局面。
影片以王二的电影梦为线索，展现了理想与现实的碰撞，歌颂了小人物坚守本心、扎根生活的赤诚力量，传递出艺术源于烟火、平凡即是珍贵的深刻哲思。王二在城市屡遭挫败，却始终拒绝投机捷径，坚守初心，将乡土故事与底层悲欢写进剧本，批判了影视圈浮躁逐利、脱离生活的乱象，印证了真诚的内容远比华丽包装更动人。影片以乡土为精神根基，将村民的平凡故事化作创作养分：三大爷的侠客梦、腰哥父亲的善举、小梅奶奶的喜饼记忆，每段故事都承载着乡土温情。王二返乡用镜头记录村庄变迁，让小人物站上银幕，唤醒人们对乡土的眷恋，彰显了平凡生命的价值。同时，影片探讨了情感与选择：林薇在诱惑中迷失又醒悟，小梅为守护记忆甘愿付出，王二拒绝向名利妥协。最终落脚于烟火日常的幸福真谛——理想不必高悬云端，真诚陪伴、记录身边故事、珍惜平凡温情，便是最动人的生命底色。
Facing cancer, Oscar trains his disabled son Billy in grocery bagging, hoping to secure him a job and independence before time runs out.
