系列短片包含王泽丰执导的《升级》、赵鹤松执导的《无处不在》、姜晓通执导的《劫日礼物》以及柯达执导的《不许笑》，由四位新锐导演创作表达，以四个风格迥异的题材类型钩织四重体验、四段人生。 《升级》以科幻犀利讽刺职场内卷；《无处不在》聚焦东亚家庭“以爱 为名”的窒息亲情；《劫日礼物》围绕愣头青小弟和浪漫派狠人的白日一梦展开；《不许笑》则演绎出喜剧演员的幕后心酸。
地处云南省近缅甸边界被称作“马蹄窝”小镇上赶马汉董义和从小失去了爹娘十五岁就孤身闯夷方（缅甸）曾被陷害差点送命幸被十八妹救回并帮助下逃走果果误认为将玉矿偷走回老家了想亲手杀死当终于明白真相带着父亲出售玉矿全部所得和一同回马蹄窝董义和将这些钱财全部换成了三十匹马组建起一支马队从此开始了为之奋斗一生跑马帮生涯。 马蹄窝董家和尹家存着势不两立家族矛盾董义和归来成为了这两个家庭势力之争焦点为缓和矛盾尹家将女儿嫁给董义和尹家贤深明大义极有心计说服大字不识董义和契约上签字将家中一切财务交于管理董义和爽快答应果果黑姑（一直暗恋董义和）劝告下接受了事实成了董家二太太不久尹家贤为董家生下二子小转转董义和生死弟兄一直喜欢果果发誓一辈子不再找其女人果果误认为董义和买泰国姑娘娶三太太气极之际不慎弄倒了蜡烛惹起大火果果与傣国姑娘尹家贤葬身火海董义和多年奋斗积累起来家产化为灰烬...
北漂音乐人刘马（李泽宇 饰）为追债来到云南临沧，过程中结识了音乐爱好者阿南（张嘉元 饰）、独弦琴乐手赛勐（吕奕豪 饰）与鼓手秋秋（谢雯迪 饰）。当地人的质朴与真诚逐渐打开了刘马的心防，他们用一场绝地反击的音乐比赛，重新找回对音乐与生命的炽热信仰。
淄城琉璃行会长张福海身怀绝技葡萄凝霜，为防技艺失传公开招徒。青年宋凯脱颖而出，却暗中与张福海的对手章大成勾结，利用偷学的技艺助其赢得琉璃争霸赛，并意图当众毁掉张福海的招牌。关键时刻，宋凯的母亲林飞红现身，揭露尘封多年的真相。两代人的爱恨纠葛因琉璃技艺的传承与背叛层层展开，最终在误会解开后迎来和解。与此同时，意大利留学生玛利亚寻访祖父辈的跨国琉璃情缘，让一段因援建任务而错过的爱情在晚年重圆。故事以琉璃艺术节为高潮，老一辈的遗憾得以弥补，新一代的宋凯则肩负起创新琉璃技艺的使命，展现了传统工艺在新时代的蓬勃生机。
