为救在ICU濒死的女儿，中年出租车司机陈默以自身阳气为代价与地府签下契约，驶入冥轨成为渡魂司机。他历经水鬼和冥婚等凶险，拼死赚取阴德为女儿续命。当他好不容易攒够八千阴德让女儿奇迹苏醒时，阴司却无情将其全部剥夺。看透这场极权骗局的父亲彻底暴走，他以纯阳命血起煞，将出租车化为凶棺，一脚油门撞碎千年镇魂关，直杀忘川河畔。面对手握生死簿的神明和残忍的选择，这位父亲拒绝屈服。他牺牲自己的三魂七魄，用活人命血强行重写生死簿，为女儿逆天改命。最终女儿重获新生，他却化作飞灰消散。这是一个父亲以凡人之躯，为爱撞碎神明规矩的悲壮史诗。
一位女帝和十个美男子的权力游戏，情欲与权谋交织的顶级修罗场，凤榻之上，龙椅之下，谁才是最后的赢家？周凰身为废后之女，自幼被困冷宫受尽折磨，她为报母仇苟延残喘。未料一朝天变，老皇帝的儿子都死光了，只剩她一脉骨血，驾崩之前竟然册立她为“凤君”，命她从一众天之骄子中选一人为“凤婿”，孕育龙嗣，继承大统。一夜之间，周凰拥有了无上的权力和地位，然而，满朝文武皆不愿她这个女人掌权，后宫的男人们更是将她视作猎物——玉面郎君唇齿淬毒，风流浪子笑靥如蛊。墨客以笔锋剖心，商贾以铜臭裂帛。有人蘸血为墨，有人碎骨成棋。并蒂双生子，一捧慧心，一簇烈焰，皆陷于权欲的深渊。
本剧改编自含胭的同名小说，讲述了邻家女孩庞倩（苏晓彤 饰）与童年时因一场意外落下身体残缺的少年顾铭夕（何洛洛 饰）的成长印记与深深联结。两人在命运波折中相互救赎、彼此成长，最终通过一本漫画《我的螃蟹小姐》，揭开埋藏多年的深情。
千年前，雍国泥塑世家楚门因进贡的“十二生肖”离奇流血炸裂，惨遭满门流放，楚父以死鸣冤。楚家大小姐楚梓鸢带着滔天恨意，在屠刀落地的瞬间，灵魂跨越千年，附身到了与她容貌一模一样的女大学生——楚长歌的身上。命运的齿轮再次转动... 重生后，她惊觉现任男友陈莫问竟与前世仇人南辰面貌如一。面对这张令她切齿又心动的“仇人脸”，楚梓鸢在复仇执念与现实温情间反复横跳，与陈莫问展开了一段亦敌亦友、极限拉扯的宿命羁绊。 与此同时，围绕楚门遗作“泥塑坐虎”的夺宝大战爆发，各方势力意图夺取其中暗藏的密集《天工开物》。在阴谋环伺的全国泥塑大赛中，面对对手的投毒陷害与技术封锁，楚长歌与陈莫问最终放下成见，携手破局。他们利用硬核化学原理强势拆穿延续千年的“流血”骗局，在惊险的博弈中不仅守护了家族命脉，更揭开了当年背叛背后的深情真相。最终，这份执念化为大爱，楚门非遗技艺在两人的共同守护下，跨越千年焕发出全新生机。
