重庆县城里一条江分隔开了城市和乡村，也把一个家族的两代人分开了。 乡村里住着一对老夫妻，老太太吴春兰和老头儿李志华。他们与城市里的子女的关系 日渐疏远， 但因为一笔老房子的土地流转款，他们与儿女的关系又变得紧密起来—— “小时候，我总感觉身边的大人有很多无可奈何的苦楚，就像是重庆的灰蒙蒙的雾成为了生活的底色。不过，雾中也能带着诗意。它散开后，白色的太阳洒下薄薄的阳光，仿佛也带着一种慈悲众生的暖意。这部电影，就是带着这样的基调的一次追溯。”
以纯AI影像讲述新疆乡村故事，用一张台球桌、半张老照片，写透技术与乡土、完美与真实、时代与个体的温柔碰撞 ——真正的调平，不是抹平一切，而是让每段带褶皱的生命，都有自己的节奏。
热爱音乐的少年黎凯确诊骨癌，在生命最后时光里，他隐瞒病情坚持创作，渴望得到爱豆回应。母亲联合同学们秘密学唱他的歌。校庆当天，众人登台唱响黎凯的作品，为他圆梦。黎凯安详离世，留下感谢信，感激众人让他的梦想在消失前被世界听见。
