简香香作为古法制香师，遭遇了男友顾佳成爱情和事业的双重背叛。此时，虚空中突然出现一堆弹幕，对简香香极尽嘲讽，简香香以为自己出现幻觉。然而接二连三的印证后，她才明白弹幕有印证功能。它们明确的告诉她，三个月后被顾佳成送进精神病院。为了逆天改命，报复渣男。简香香决定攻略顾佳成的三叔—顾憬时。顾憬时虽然坐着轮椅，但浑身充满了上位者冷酷又睿智的气势。是顾家真正的掌权者。简香香深知，哭闹是失败者的做法，想让顾佳成跪地唱征服，就要成为他的三婶，做顾憬时的女人。一场始于算计，终于沉溺的猎爱游戏，就此展开。
在苏州七里山塘街，有一家承载着百年传承的茶楼，老板与老板娘夫妻共同打理，每日宾客络绎不绝。茶楼不仅是品茗之地，更是人间百态的交汇点。一日，茶楼招聘新员工，却因种种误会，帅小伙与靓姑娘均被婉拒。随后，老板的朋友导演来此选角，意外相中了憨厚的福根，一场明星梦的闹剧就此上演，虽只是客串厨师，却也让福根体验了一把众星捧月的滋味。老板和老板娘这对欢喜冤家，经常发生一些逗趣的日常幽默，老板疑心老板娘不爱自己，还设计了一场吃醋的闹剧，众人皆笑其顽皮。此外，茶楼还见证了小宝与梦丽的甜蜜爱情，从偶遇、暗恋到表白、误会，再到和好如初，两人的情感历程充满了波折与甜蜜。而福根也在茶楼中找到了生活的真谛，从一个渴望爱情的单身汉，到接受现实、重塑自我，他的成长与变化令人动容。故事以茶楼为背景，通过一系列生动有趣的故事，展现了人性的美好与生活的真谛。
